
 

 

UUNN  PPAAEESSEE  SSII  RRAACCCCOONNTTAA  

TTEESSTTIIMMOONNIIAANNZZEE  OORRAALLII  ((11))  

 

 

SSii  ppaa  uu  ssttrreečč            LLaa  ccaassaa  

SSii  ppaa  įį  eellpp            SSuuggllii  aallppeeggggii  

QQuuaanntt  llaauurrààaa!!            II  llaavvoorrii  

AAuu  nnooss  mmoonn            LLaa  ddoonnnnaa  

II  uueetteerr              II  bbaammbbiinnii  

 

LLaauurràà  ‘‘nn  ffaabbrriiccaa        LLaa  ffaabbbbrriiccaa  

 

UU  gghh  eerraa  iinn  bboott  aauu  ssttrrii!!        II  rraaccccoonnttii  

SScciiàà  cchh’’aa  uu  cchhiinnttaa……          MMoommeennttii  ddii  vviittaa  

IInnccööii  ll’’èè  ffeessttaa            FFeessttee  ee  rriiccoorrrreennzzee  

MMnnggiiàà  dd’’iinn  bboott  ––  AAll  mmaaššiinn  dd’’iinn  bboott      CCuucciinnaa  ee  mmeeddiicciinnee  

LLaa  gguueerraa            SSoollddaattii  ee  gguueerrrraa  

 

                                                 

1 I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene 
annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue 
la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene 
annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni 
cambio di pagina. 
 
I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con 
caratteri corsivi. 
 
(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un 
secondo momento in cui ha letto; il segno + o -  indica la qualità della registrazione. 
(Lettura): il brano è letto da un’altra persona. 
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PURTA’   LA MINERA     (Italo Banchini)      (Ascolto -) 

Ul prim bot ch’u gh era la minera lì au Ganja, la mi nona la m chintava che i 

viagiavan la minera, dan sì int ul Bijer, da dent in la val dul Bijer, a Porta, lì ainò 

ch’u gh era i furn ch’i la lauravan, cun la sciųéra.  E la fava in dì dui vieč, e in dì 

tri, a trenta centesim al viač. 

La travustava: la nava a tol dent là, ul portava magari ‘n Caval, pö la nava 'ndrè 

a to in aut viač, e la l purtava a Funtana Cisa. Pö ul di adré la nava sì a Funtana 

Cisa a to ‘l prim viač, e pö la nava a Caval a to cul viač lì, purtal ji an Alber, 

dišema, e pö turnava ‘ndré a to l’aut a Funtana Cisa... travustava, i g ciamavan 

cušì. E la fava dui vieč in dì e tri ul dì adré. La mi nona la m chintava sì che lei 

l’ha viagiù. 

(Daniele Miazza)  

Lama ‘Ngelin la m geva che in bot i purtavan la minera fo a Vila cun la sciųéra. 

E la séria drai i la purtavan fo ‘n toc, tro Scarpi, par fa meno fatiga a la matin 

quand ch’i gh evan pö da na fo a Vila carghei. 

 

TRASPORTO DEL FERRO 

Mia nonna mi raccontava che, quando si lavorava alla miniera di Ogaggia, 

trasportavano il minerale dalla valle del Bijer fino a Porta, dove c’erano i forni 

in cui veniva fuso. Portavano il minerale grezzo con la gerla e lei faceva un 

giorno due viaggi e un giorno tre, a trenta centesimi il viaggio. 

Faceva come una staffetta; andava a prenderlo nella valle, lo portava magari a 

Caval, poi tornava per un altro viaggio e lo portava fino a fontana Cisa; il 

giorno dopo andava a Fontana Cisa a prendere il primo viaggio, lo portava in 

Alber, per esempio, e poi tornava a prendere l’altro a Fontana Cisa… travustava, 

dicevano così. E faceva un giorno due viaggi e tre il giorno dopo. Mia nonna mi 

raccontava che lei l’aveva trasportato. 

… … … …  

Zia Angelina mi diceva che una volta portavano il minerale grezzo a 

Villadossola con la gerla. E la sera prima lo portavano fino a Scarpi per fare 

meno fatica il giorno dopo quando dovevano scendere a Villa. 
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I BUGIT DUL BASTON DAL PUNCIAL   (Angiolina Banchini) 

I minör i gh evan ina bota ul baston dal puncial; al fund dul baston, i gh evan ul 

puncial, l’era ghiz, me ‘n ciod. Stu baston i l matevan tit int ul madem post; i 

pasavan süi sès a rivà indà da la Gurbegia, da la Pioda; u gh era tit i bugit  ainò 

ch’i pasavan cun ul baston dal puncial a na al Furnas; a forza da metul int ul 

madem post, i faševan in buget. Cul lì a m argordi ‘ncù, che la m mustrava 

moma Cina quand ch’a navan al Curtasc. Dis: 

“Varda, sti böc qui, in i böc ch’i pasavan į òman ch’i viagiavan a na al miner”. U 

gh era i bugit int ul sas.  

 

I BUCHI FATTI DAL BASTONE CON LA PUNTA DI FERRO 

I minatori una volta avevano il bastone con il puntale. Il bastone aveva una 

punta di ferro aguzza come un chiodo. Questo bastone lo mettevano tutti nel 

medesimo posto passando sui sassi per arrivare alla Gurbegia dalla Pioda. 

C’erano i buchi dove passavano con quel puntale. A forza di metterlo tutti nel 

medesimo posto avevano fatto dei piccoli buchi. Me li ricordo ancora; ricordo 

che me li faceva vedere Moma Cina quando andavamo al Curtasc. Mi diceva: 

“Guarda, questi buchi sono stati fatti dagli uomini che salivano alle miniere”. 

C’erano piccoli buchi nel sasso. 

 

NA  FÉMNA SULECA  SI  PA Į  ELP      (Anchieri Antonietta)   (Ascolto +) 

U gh era i minör ch’i navan si ‘n la val du Jarioi ch’u gh era la minera dul fer. I 

pasavan da la Gurbegia, pasavan si pa į èlp dainò ch’u gh era la jent. E a la 

Gurbegia u gh era na juwna da par lei. I minör į han aršunù, l’ha aršunù ‘nca 

lei, la g ha dač arposta. L’è nacia durmì; l’ha santì che i gevan: 

”Qui u gh era… l’era qui quela là ch’l’aršunava”. 

E aulevan scercala. Į han vert la porta e lei l’è pasà ji dal fnel; l’è nacia ji ‘n la 

prašeu (60 dal vac e l’è pasà fo da la casina. L’è pasà si a na a la Gura, si da par 

lei, si par la veia anca s’l’era ‘d noč parché la seva la pradga . E l’è nacia a la 

Gura. E i minör i l’han scercà  ma n’ l’han mi’ truųà; in pö turna neč. E lei n’ so 

mi’ pö che fin l’ha fàč. 
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UNA DONNA SOLA SULL’ALPEGGIO  

C’erano i minatori che andavano nella valle di Asarioli dove c’era la miniera di 

ferro. Passavano dalla Gurbegia e dagli altri alpeggi dove c’era gente. Alla 

Gurbegia c’era una giovane donna da sola. I minatori hanno gridato 1, ha 

gridato anche lei per rispondere e poi è andata a dormire. Dopo un po’ li ha 

sentiti che dicevano: 

“Era qui quella ragazza che ci ha risposto…” 

E la cercavano. Hanno aperto la porta, ma nel frattempo lei è scesa dalla botola 

del fieno che dava sulla mangiatoia ed è uscita dalla stalla. E’ corsa su alla Gura 

(dove c’era gente) da sola, anche se era notte perché era pratica (del sentiero).  

I minatori l’hanno cercata, ma non l’hanno trovata e se ne sono andati. In 

quanto a lei non so poi che fine ha fatto. 

 

LAUR AD Į ÒMAN  (Candida Mancini) 

Į òman… chi ch’u gh eva la furtina da na ‘n SISMA u nava ‘n SISMA, se no 

laurà int ul bosk… 

“Quando sono cominciati i lavori nella fabbrica?” 

Più o meno a pensi ch’l’è bi lì dre … ch’į han vèrt al fabric ch’u sia bi vers ul 

trenta… 

“E prima del trenta?” 

Pasturizia… me ch’a t ho dìč prima, artigiani, pasturizia e miseria… legna, 

sassi, i navan pö tant in Francia a fa la stagion. A so pö migna dre que ch’i 

lauravan in Francia, a so ch’i navan in Francia; mi ul pa l’è mai nač, li u g ha bi 

la furtina, da laurà ‘n po’ quando ch’į han fàč au dig, si a Cingin, quela diga a 

Cingin, e pus l’è nač in SISMA. 

Sì al Muton da là u gh era al miner ad l’or, e invece da qui u gh era quei dul fer, 

qui a la Beula, t sei be ainò ch’l’è .  

Ul mineral i l lauravan a la Mundà, lì dainò ch’i fan la festa ades, lì surent u gh 

era la fare dul fer. Ta vegat lì ch’u gh è tit ina roba in po’ diversa, i g ciamavan 

ul baracon e lì u gh era ul furn ch’i fundevan ul fer. Cul monument ch’u gh è  

                                                 

1 Aršunàa non è semplicemente gridare, ma modulare con la voce brevi frasi cui si attende una 
risposta. Un esempio è riportato in “SUGLI ALPEGGI - Aršunàa” p. 06/31. 
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fo, (61 da ‘d fo da la geša da… ad Cristo Risorto, a Vila, so migna s’at l’ei ja vist, u 

vegn da ient da la Mundà, i l’han truųù lì e i l’han purtù fo là. E invece quela lì 

ad l’or sindà al Muton, surent a Lucasca, t sei ainò ch’l’è  ul Muton, ecco quei lì į 

éran ad l’or į éran migna dul fer. Lì u gh era… ch’l’ha laurù lì į òman da inent, e 

tenci in mort da la silicosi… 

 

I  LAVORI  DEGLI  UOMINI 

Gli uomini… chi aveva la fortuna di andare in SISMA andava in SISMA, se 

no… lavorare nel bosco. 

“Quando sono cominciati i lavori nella fabbrica? 

Penso che abbiano aperto le fabbriche verso gli anni trenta. 

“E prima del trenta?” 

Pastorizia… come ti ho detto prima, artigiani, pastorizia e miseria… legna, 

sassi. Andavano tanto in Francia 1 a fare la stagione. Non so che cosa facessero 

in Francia, però andavano in Francia. Mio padre non è mai andato, è stato 

fortunato, ha lavorato un po’ quando hanno costruito le dighe, su a Cingino, e 

poi è andato in SISMA. 

Sul versante verso la valle Anzasca c’erano miniere di oro. Sul versante di qui, 

dove c’è l’alpeggio della Beula, le miniere di ferro.  

Il materiale grezzo lo lavoravano alla Mundà, dove adesso fanno le feste. Puoi 

vedere che lì c’è tutto un qualcosa di diverso. Lo chiamavano il baraccone; c’era 

il forno dove fondevano il ferro. Il monumento che c’è a Villadossola davanti 

alla Chiesa di Cristo Risorto, non so se l’hai già visto, viene dalla Mundà; 

l’hanno trovato lì. 

E invece al Muton, sopra Locasca, estraevano oro, non ferro. Lì lavoravano 

soprattutto gli uomini di Antrona e tanti sono morti per la silicosi. 

 

 

 

                                                 

1 La particolare abilità acquisita dagli abitanti di Viganella nel produrre il carbone di legna per i 
forni, li portava in Francia a lavorare come carbonai. Il mio bisnonno (1881-1958) da giovane è 
andato una volta. 
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LAURA’  ‘N  FABBRICA  (Bernardino Banchini) 

Eh l’era düra laurà ‘n fabrica! Partì la matin a quater e mezza par rivà a Vila a 

seš ur, e s’at rivivi ‘n ritard u gh era incù anca la mülta; i t tiravan via la 

mezz’ura e pö u nava laurà! Migna ma fa finta. 

Che l’invern, l’invern l’era pö brüta; na durmì la seria ch’l’era nìual e  a la matin 

tat levat sü, tat truavat  quaranta ghei ad neu, perché ‘ndura u fiucava, u fava 

mia ma finta; e lì la bicicleta, i giravan gnanca pi i rod, e alura a pe.  

Perché ‘ndura u s nava in bicicleta, piova o bel temp o fioca, quand ch’u s peva 

na, se no u s nava a pe. In an į ema fač in mes, a m argordi pì se dul 

sesantaquater o sesantascinc; l’era stač blucà la stra; in mes a pe, avanti e ‘ndré.  

Ul tempo l’era gnanca pi calculà, perché ta rivavat si stanc, ta gnivat fo stanc 

dau laùr, ta rivavat fin… ina quai capela 1, in Crest, na capela ‘n Sepiana, tant ta 

rivavat a ca a quatr ur, quater e mez, al pusmešdì. S’at fašivi dai do ai des, 

prima dai vündas e mezza t siri mai a ca.  

Tat piantava la bicicleta in Crest quand at nasivi in fo, par migna purtala si 

quand ta gnivi in ent. U s fava pisé prest a gni a pe che cun la bicicleta, perché 

l’è tita salita, e t ivi da puntala la bicicleta. O al masim ta rivavat a la Nuga, 

perché quand ta pasavat fo dau laurà t fivi pisé prest a rivà a la Nuga per qui 

scürtaröi a pasà sì tita la serpagnana.  

U s laurava vot ur, s’u scapava migna; par in minüt į ho ciapù in’ura ‘d mülta 

mi, per in minüt ch’a į ho piantù lì da laurà; u ųo dì che in’ura ta la pagan 

migna. Setàt ji in mument ta pivi migna, perché s’u pasava la guardia, o ‘l cap 

repart specialment o l’ingegner, at fregava. 

A ca u gh era tit ul rest, a ca; perché dopo t ivi da fa fei o t ivi da cavà, o t ivi da 

fa la vigna, semper quaicoša; la jurnà l’era mi’ finìa, o che t agh ìvi da na dre 

legna, secund la stagion me ch’l’era. Oh u g n era be da fa! Tenci bot, ta rivavat 

a ca a indaš ur ad seria, in bicicleta, to sì ul sac in spala cun in po’ ‘d pan e ‘n po’ 

‘d beva e da mangià e na fin a la Gura, durmì quei tri o quatr ur e alvà sì la 

matin a šga; pö turna pasà ji, ciapà la bicicleta, pasà fo: ina vitascia! 

                                                 

1 Nel gergo “fare una cappella” significa fermarsi in qualche osteria. 
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Opurament quand l’era la fin d’avost, nè d’avost, la fin ad lii, quand i navan a la 

locia, a navan sindà da Sciangin a purtàg si ‘l cord e chišel par fa sì i barei, dopo i 

vot ur in fabrica. Da qui al Col u g va tre ur, carghei, perché ‘ndura t agh ivi 

l’alenament, ta navat; u gh era mia tant da fermas. E al feri… t agh ìvi sempre da 

na dre la legna, fa gni ca la legna, purtala a ca,  andura tit pai fii, avanti e ‘ndré, 

pöi rašgala sì, andura u gh era migna la motosega, l’era tit a man, cun la rešga, a 

man. 

“Edoardo mi ha detto che qualcuno si bruciava appositamente per poter andare… è 

vero?” 

Par pse sta a ca; sta a ca per fa i laür a ca; šga, o fa legna o quaicoša… Ciapavan 

in toc ad fer bel e caud, vrommm! na bela arsigà  sil brasc na brišada lì, ta 

pasavat fo e ta navat dal dutur; u dava vot, des dì. E u s nava a fa qui laurit a ca, 

perché s’at navat in malatia, l’era facil ch’i gnivan a scercàt, u gniva ul dutur par 

ul control; invece cun l’infortunio, u gniva migna ul control. La šmeia grosa, 

epure l’as faševa.  

Pö l’è rivù ul camion, indura l’è ja gnìa pisei langera la facenda, anca s’at 

capitava che ta rivavat lì t ivi da sta in pei tro Viganela. L’era na gara chi ch’u 

rivava prima a setas jü, perché u gh era do baic, ina da qui ina da là, l’era 

semper piei cušì… anca sì in cabina, magara cinc o ses a ciapà ‘l post ient a la 

cabina inzema a l’autista, pena pena ch’u g la fava a movas… Sul camion a 

seran na quarantina. Però u gh era pi la fatiga ad la bicicleta, da pedalà o da na 

a pe. 

E na bota ul camion l’è pasù fo lì in Crest, la seria ai cinc e mezza; l’è bi colpa ad 

l’autista. Incin u s è fač propi mal, amachei sì ‘n po’, ma niente di grave, per 

furtina! S’u nava avanti des meter u nava ji int ul valon. Pena pasà Cresti, ainò 

ch’u gh è la stra ch’la va a Muntaschei, lì sota l’è sautù fo, e lì in fund 

cumbinazion u gh è in pian, pö dopo u gh è ul saut, e s è fermù lì. Dopo l’è pö 

gni la curiera, u g n era pö do. Ma l’era pö in aut viagià lì.  
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LAVORARE  IN  FABBRICA 

Era duro lavorare in fabbrica! Partire al mattino alle quattro e mezza per 

arrivare a Villa alle sei; se arrivavi in ritardo c’era anche la multa, non ti 

pagavano mezz’ora di lavoro. E poi si lavorava sul serio, non per finta. 

D’inverno era veramente brutto. Addormentarsi la sera che era nuvolo e al 

mattino alzarsi e trovare quaranta centimetri di neve… perché allora nevicava, 

non faceva solo finta. E allora la bicicletta… non giravano neppure più le ruote 

della bicicletta, bisognava andare a piedi. 

Perché allora si andava in bicicletta, con la pioggia, con il bel tempo o con la 

neve, quando si poteva andare, se no si andava a piedi. Un anno siamo andati a 

piedi per un mese, non ricordo se nel ‘64 o ‘65; la strada era bloccata; per un 

mese a piedi, avanti e indietro. 

Il tempo non era neppure più calcolato perché arrivavi a casa stanco. Uscivi già 

stanco dal lavoro, facevi qualche sosta nelle osterie, le chiamavamo “cappelle”, 

a Cresti, a Seppiana, così arrivavi a casa alle quattro, quattro e mezza del 

pomeriggio 1. Se facevi dalle 2 alle 10, prima delle undici e mezza non eri mai a 

casa. 

Tante volte lasciavi la bicicletta a Cresti 2, quando scendevi a Villadossola, per 

non doverla spingere in salita al ritorno. Si faceva prima a salire a piedi che con 

la bicicletta perché è tutta salita e dovevi spingerla la bicicletta. O al massimo 

arrivavi alla Noga 3 perché uscito dal lavoro arrivavi più in fretta alla Noga 

attraverso le scorciatoie su per la Serpagnana. 

Si lavorava otto ore, non si scappava. Per un minuto di ritardo ho preso un’ora 

di  multa, per un minuto che ho smesso di lavorare; vuol dire che non ti pagano 

un’ora. Non potevi sederti un momento; potevano passare la guardia, il capo 

reparto, l’ingegnere; ti multavano. 

A casa c’era tutto il resto; perché dopo dovevi fare il fieno o vangare o seguire i 

lavori della vigna o far legna, c’era sempre qualcosa da fare; la giornata di 

lavoro non era finita. Ce n’era da fare! 
                                                 

1 Si usciva alle 2 dalla fabbrica. 
2 Da Villadossola a Cresti la strada è tutta in forte salita; da Cresti a Viganella, si trovano anche 
tratti pianeggianti. Cresti è a circa metà strada. 
3 Un paio di chilometri sopra Villadossola. 
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Tante volte arrivavi a casa alle undici, dovevi prendere lo zaino con un po’ di 

pane, un po’ di vino e un po’ di cibo e andare fino alla Gura 1, dormire quelle 

tre o quattro ore e alzarsi la mattina per falciare il fieno. Poi scendere di nuovo, 

prendere la bicicletta e andare a Villa: una vitaccia! 

Oppure, alla fine di agosto… no, non di agosto, la fine di luglio, quando 

andavano alla locia 2, andavano fino a Scingino alla locia… Dovevi partire per 

portare corde e carrucole per i barei dopo le otto ore in fabbrica. Da qui al Col ci 

vogliono tre ore, carichi; ma allora eri allenato, andavi; non c’era tanto da 

fermarsi. E le ferie… dovevi sempre tagliare legna, portarla a casa, tutta con i 

fili, avanti e indietro, poi segarla, e allora non c’era la motosega, la si tagliava 

tutta a mano, con la sega a mano. 

“Edoardo m’ha detto che talvolta qualcuno si bruciava apposta per poter andare… è 

vero?” 

Per poter stare a casa… far fieno o legna o qualcosa… Prendevano un pezzo di 

ferro bello caldo… vrommmm! una bella bruciatura sul braccio; uscivi e andavi 

dal dottore; ti dava otto o dieci giorni. E si andava a far quei lavori a casa. Se 

andavi in malattia era facile che venisse il dottore per il controllo; invece con 

l’infortunio non veniva. Sembra grossa, eppure si faceva. 

Più tardi hanno messo un camion; allora è diventata più leggera la faccenda, 

anche se capitava che dovevi stare in piedi fino a Viganella… Era una gara a chi 

arrivava primo a sedersi perché c’erano due panche, una di qui e una di là, e lì 

si cercava di essere il primo a sedersi; gli altri stavano in piedi perché era 

sempre pieno così…anche nella cabina, fino a cinque con l’autista che a mala 

pena si muoveva… Sul camion eravamo una quarantina, ma non c’era più la 

fatica della bicicletta, la fatica di pedalare o di camminare. 

Una volta il camion è uscito di strada a Cresti, la sera alle cinque e mezza; la 

colpa è stata dell’autista. Nessuno si è fatto male, un po’ ammaccati, ma niente 

di grave, per fortuna! Se andava avanti dieci metri andava giù nella forra. E’ 

uscito appena dopo Cresti, dove c’è il bivio per Montescheno; per fortuna  sotto 

la strada c’è un piccolo pianoro prima del burrone e si è fermato lì. 

                                                 

1 Alpeggio a circa un’ora e mezza di cammino da Viganella. 
2 Sul significato di locia vedi “SUGLI ALPEGGI – La locia” p. 06/20. 
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In ultimo si andava in corriera, anzi ce n’erano due. E quello era un altro 

viaggiare. 

 

LA FABRICA   (Edoardo Banchini) 

Į òman i navan a laurà ‘n fabrica, andura i faševan i vot ur, u gh era mi pö i 

curier u gh era la bicicleta; mi sun mai nač a Vila in bicicleta; u gh era ja la 

curiera quand sun nač mi a laurà; pöi a gh evan ja la moto nuiàlter, a seran ja… 

a navan in moto. Drai la curiera u gh era ‘l camion, che l’è fia vulù fo; u gh era ‘l 

camion e i navan sü me ‘n carro bestiame cui banchet da part; pasava lung a val 

e i teva si tit; in base au sciolt ch’i faševan, šeš ai do, do ai des, e ‘d noč.  

Anca į òman i lauravan! L’era pö fatiga ‘n fabrica, ai furn, al laminatoio, cun ul 

fer ros, semper lì, la siùr (62 la gniva pö jü… e a ca i navan pö ‘ncù a itàg al 

féman. D’està t sei que ch’i faševan į oman? U gh era da na fa ‘l fei si pa į èlp; 

feri mi’ semper i g ai davan da fa, e ‘ndura, par na fa ‘l fei, e ‘l fei si pa į èlp l’è in 

cul periodo, u gh è da na a fal, i s brišavan a posta; in brasc, int in punto ainò 

ch’u s peva pö laurà l’istes; e ‘ndura i navan in fabrica… “mi a g ho da na si fa ‘l 

fei, cià”, i ciapavan in toc cun la tenaia, in toc ad fer ros e dai! u s girava da 

l’auta mezza “Dai briša qui!” Brišava propi, pöi vardavan: “Ma! l’è mia brišù 

tant tant, dag incù ‘n culpet!” 

Poi, s’l’era mi’ a basta, quand ch’i rivavan a ca, matevan si na feta ‘d salam, u 

gniva ‘nfiamù, andura i navan in suranza, e pöi navan in si, si a fa ‘l fei si pa į 

èlp. Pensa ti… Dopo il mašinavan be ‘n po’, però… u nava na a fa ‘l fei sì pa į 

èlp. I faševan anca cul laur lì, anca į òman l’è pö mia che… insoma i lauravan 

me besti! 

 

LA FABBRICA 

Gli uomini andavano a lavorare in fabbrica. Lavoravano otto ore e quando non 

c’era la corriera andavano in bicicletta. Io non sono mai andato in bicicletta, 

c’era già la corriera. Noi avevamo già la moto, eravamo fortunati. Prima della 

corriera c’era il camion che è anche uscito di strada; vi salivano un po’ come su 

un carro bestiame, con due panche ai lati; passava lungo la valle e prendeva gli 

operai in base ai turni che facevano: dalle 6 alle 2, dalle 2 alle 10, la notte. 
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Anche gli uomini lavoravano! Era fatica anche in fabbrica, ai forni, al 

laminatoio, sempre vicino al ferro incandescente, sempre lì. Sudore ne 

scendeva… poi a casa andavano ad aiutare le mogli. D’estate, sai cosa facevano 

gli uomini? Bisognava andare a far il fieno sugli alpeggi e non sempre potevano 

usufruire delle ferie. E allora per poter andare a fare il fieno sugli alpeggi, e il 

fieno sugli alpeggi si fa in quel periodo, si bruciavano apposta un braccio, in un 

punto dove si poteva poi ugualmente lavorare. Andavano in fabbrica e 

dicevano ad un amico: “Devo andare a fare il fieno sull’alpe…”. Prendevano un 

pezzo con la tenaglia, un pezzo rosso… e dai… si giravano dall’altra parte: 

“Dai! Brucia qui”. Si bruciavano veramente, poi guardavano: “Non è bruciato 

abbastanza, dai ancora un colpetto!” 

Poi, se non era sufficiente, quando arrivavano a casa mettevano sopra la ferita 

una fetta di salame. La ferita si infiammava, così usufruivano dell’infortunio e 

andavano a fare il fieno sugli alpeggi. Pensa tu… Dopo lo medicavano un po’, 

però… bisognava fare il fieno sugli alpeggi. Facevano anche quel lavoro lì. 

Anche gli uomini lavoravano come bestie! 

 

DURMI’  AL  PREION (Maria Anna Anchieri)       (Lettura) 

I navan a laurà ‘n fabrica a Vila, i viagiavan in bicicleta, siché pensa ti! i rivavan 

lì tit steic, t sei dainò ch’l’è  ‘l Praion… sindà pa la veia da Burd, lì ainò ch’i 

pusavan; i s satavan ji lì i s bitavan indré e i restavan indurmì. I durmivan 

magari tita la noč lì, drai da rivà a ca, perché į eran steic.  

Finì ai deš ùr in fabrica, i gh evan la bicicleta si a Darunz, a ca ‘d lama Starina, 

siché da Vila į évan da gni a pe fin lì, pö da lì a rivà ‘n Crest… l’è dira; pö in 

bicicleta fin a Rivera pö na si a pe. Perciò i rivavan vers mezzanoč a pensi lì sil 

Praion. I rivavan lì, i s metevan lì e i durmivan… 

 

ADDORMENTARSI PER STRADA 

Gli uomini andavano a lavorare in fabbrica a Villa, in bicicletta, quindi pensa 

tu! arrivavano su stanchi…  sai dov’è il Preion… su per la via di Bordo. Lì si 

riposavano; si sedevano, si coricavano e si addormentavano. Dormivano magari 

tutta la notte prima di arrivare a casa perché erano stanchi. 
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Finito il lavoro di fabbrica alle 10 di sera avevano la bicicletta a Daronzo 1, a 

casa di zia Esterina, e quindi da Villa dovevano salire a piedi fin lì; poi da lì 

arrivare a Cresti è tutta salita… è dura; poi in bicicletta fino a Rivera, un po’ più 

pianeggiante, poi su a piedi fino a Bordo o Cheggio. Quindi penso che 

arrivassero verso mezzanotte al Preion. Arrivavano lì, si coricavano e 

dormivano… 

 

 

 

                                                 

1 Daronzo è una frazione di Villadossola poco sopra Noga. Di Esterina si parla anche in “LA 
DONNA – Il mio primo paio di scarpe” p. 08/17. 
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 N O T E 

                                                 

60 Il latino possedeva un praesepes femminile e un praesepe maschile da cui si sono 
originati il presepe dell’italiano e la presef del lombardo settentrionale, del ticinese e del 
trentino (Grammatica storica, cit., Fonetica, p. 69). Nel dialetto di Viganella si trova l’esito 
dal latino femminile nel suo significato originario (PRAESEPES > la prašeu = la 
mangiatoia). 
 
61 In questa espressione di Candida si nota bene il particolare uso dell’avverbio fo (it. 
fuori). Il primo indica la posizione rispetto a Viganella (Villadossola è “in fuori”). Il 
secondo, preposizione impropria, indica “fuori della Chiesa”. Nella riga seguente ient 
da la Mundà indica la posizione della Mundà rispetto a Viganella: è “in dentro”, ossia 
verso la parte interna della valle. Poco oltre dice į oman da in ent: indica gli abitanti 
della valle oltre Viganella, sempre verso la parte interna della valle (p. 03/16). 
 
62 Rohlfs attesta che le parole latine in –or “avevano genere maschile” mentre le antiche 
parlate settentrionali “le hanno fatte diventare femminili”. Tracce di questo passaggio 
si trovano ancora oggi soltanto alla periferia dell’Italia settentrionale (Grammatica 
storica, cit., Fonetica, p. 67). Nel dialetto di Viganella tale osservazione trova riscontro in 
questo caso (SUDOR > la siùr = il sudore). 
 


